林晚秋蹲在快递站货架夹角里，指尖捏着的考勤表边际现已被汗浸湿，卷成了小喇叭。消毒水味混着纸箱胶带的塑胶味往嗓子里钻，呛得她不由得咳嗽，刚咳两声又赶忙捂住嘴 —— 站长王金龙的鳄鱼皮鞋声正从走廊那头传来，“噔噔” 的闷响砸在瓷砖上，像在敲她的心跳。

　　“小林，昨儿那个投诉件，客户说少了包尿不湿，按规则得扣你半个月提成。” 王金龙甩着宝马车钥匙走过来，POLO 衫领口沾着正午的酒气，说话时唾沫星子溅到林晚秋的工牌上，把她相片上的笑脸打湿了一小块。

　　工裤兜里的手机忽然张狂轰动，林晚秋匆忙按住，屏幕亮起来的瞬间，肿瘤医院的催费短信把乌黑的屏幕染成血红：“您母亲 ICU 床位费用已欠费 48 小时，若未补缴，将于明日暂停呼吸机运用。” 她盯着短信里的数字，手指蜷起来，指甲掐进掌心 —— 半个月提成，刚好够母亲在 ICU 撑一天。

　　货架顶的灯管忽然闪了两下，林晚秋借着光看见王金龙后颈那圈被金链子磨红的肥肉，想起上星期暴雨夜，她在监控盲区盘点退货件，王金龙忽然从背面贴过来，说能帮她预付薪酬，他那块亮晶晶的手表蹭过她的工牌，冰凉的金属触感至今还留在胸口。

　　“大学生干分拣屈才了。” 王金龙的手忽然按在林晚秋膀子上，小拇指上的金貔貅戒指硌得她锁骨生疼，“夜班缺个理货组长，时薪比白班高十块。” 他抬脚碾过地上一颗从破包裹里漏出来的婴儿纸尿裤吸水珠，真皮鞋底在塑料膜上打出 “噗” 的一动静，像在嘲讽。

　　“上个月小芳也是夜班组长，你猜怎么着？” 王金龙折腰，酒气直往林晚秋鼻子里灌，“人家现在在县城买了两居室，装修得明亮着呢。” 林晚秋咬着唇没说话，她见过小芳 —— 辞去职务那天小芳抱着纸箱哭，工牌相片被撕得只剩半张脸，领口还沾着没洗洁净的污渍。

　　“今晚十点来盘双十一的库存，别迟到。” 王金龙甩来一张排班表，拍在林晚秋胸口，油墨味混着他身上的汗酸味钻进鼻腔。林晚秋捡起排班表，看见上面用红笔圈着 “夜班补助 50 元 / 小时”，那行字像根针，扎得她眼睛发疼 ——50 块，够母亲多吸两分钟氧气。

　　窗外忽然传来电动车报警器的尖啸，林晚秋跑出去看，是自己的车被风吹得晃了一下。车筐里放着母亲织的毛线手套，吸饱了梅雨，指节处开线的破洞像咧开的嘴，显露里边发黄的棉线 —— 那是母亲化疗时，趁护理不注意悄悄织的，织到一半就没力气了。

　　晚上十点，林晚秋按时到了快递站。货架顶的灯管忽然爆了两根，黑暗里只剩应急灯的绿光，把王金龙的影子拉得老长。他甩着钥匙串走过来，钥匙上的宝马标志在绿光里闪了一下：“智能库房规则多，盘货得去阁楼，上面有监控，别想偷闲。”

　　林晚秋跟着王金龙往阁楼走，楼梯上沾着干枯的口香糖渍，粘得鞋底发黏。阁楼的铁门关上时宣布 “吱呀” 一声，比母亲 ICU 里的监护仪警报还尖锐。她刚想拿手机给护工发消息，王金龙忽然捉住她的手腕：“智能库房禁绝带手机，怕你客户信息。”

　　“我妈还在 ICU，我得跟护工联络。” 林晚秋想把手机抢回来，王金龙却把手机往地上一摔，屏幕 “咔嗒” 一声裂成了蛛网。“现在联络不上了，安心盘货吧。” 王金龙的金貔貅戒指刮过林晚秋的耳垂，扯断了她半截口罩挂绳。

　　阁楼里堆着成箱的保健品，箱子上的封条都开了口，散宣布一股廉价的香精味。林晚秋蹲在地上分拣退货件，手指碰到一个母婴包裹，里边的奶粉罐倒了出来，开盖的腥味混着王金龙袖口的雪茄味往鼻孔里钻。

　　“大学生便是学得快，上星期教你的货架编码还记得吧？” 王金龙的手掌忽然拍在林晚秋后腰，力道大得让她往前踉跄了两步。林晚秋扶着货架站稳，看见监控屏幕上的红光 —— 那是监控在作业的标志，可她总觉得，这监控底子拍不到阁楼的旮旯。

　　手机在王金龙的口袋里响了，是《生日快乐歌》的铃声 —— 那是林晚秋给母亲设的专属铃声。王金龙掏出来看了一眼，笑着说：“护工发来的视频，你妈如同不太舒畅。” 他把手机举到林晚秋面前，屏幕里母亲躺在床上，瞳孔渐渐的开端分散，护工在旁边急得哭。

　　林晚秋想去抢手机，王金龙却把手机揣回兜里，抬脚踢开她手边的纸箱：“夜班补助涨到 50 块一小时，你好好干，月底说不定能给你妈凑够一天的呼吸机钱。” 他的鳄鱼皮鞋尖蹭过林晚秋的帆布鞋，把鞋头的破洞又蹭大了些。

　　阁楼的铁梯忽然吱呀作响，王金龙扔来一件工装裤，裤腰的松紧带早就被洗得发白，裤腿上还沾着污渍：“换上这个，别把你那大学生的衣服弄脏了，这是小芳上一年穿的，她穿这个的时分，可听话了。”

　　林晚秋捏着工装裤，摸到裤兜里有个硬东西，掏出来一看，是半张工牌相片 —— 是小芳的，相片上的小芳笑得很绚烂，可现在只剩下半张脸。她想起母亲织的毛线手套，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

　　“快点换，别磨蹭！” 王金龙的声响忽然变得严峻，他走到监控屏幕前，伸手按了个按钮，屏幕瞬间黑了下去，“监控坏了，省得你分神。” 林晚秋看着黑掉的监控，心里忽然慌了 —— 他是成心把监控关掉的。

　　就在这时，楼下传来快递车倒车的电子音：“请注意，二十一点整。” 王金龙看了一眼表，拽着林晚秋的工牌链子往阁楼深处拖：“冷藏库还有批冻货要盘，你跟我来。” 林晚秋想挣脱，可王金龙的手像铁钳，攥得她手腕生疼。

　　冷藏库的门翻开时，一股寒气扑面而来，冻肉的腥气混着王金龙喉结翻滚的吞咽声灌进耳朵。林晚秋的锁骨上有块烫伤痕 —— 那是小时分给母亲煮药，不小心被开水烫的，现在寒气裹着疤痕，凝出了一层霜花。

　　“小芳上个月预付的薪酬还没扣完呢，她其时也跟你相同，不合作。” 王金龙喷着酒气的舌头舔过林晚秋的工牌相片，貔貅戒指在冷藏库的铁皮上刮出火星。林晚秋盯着温度表，赤色的数字跳着 —— 零下十八度，再待一瞬间，她就要冻僵了。

　　母亲最终一次清醒时说的话忽然在耳膜里打转：“囡囡，护工说近邻床的止痛针很贵，我疼的时分就咬着被子，不打止痛针，给你省点钱。” 林晚秋的眼泪掉了下来，刚碰到脸颊就冻成了冰碴。